Het aperitief van de generatie die minder drinkt
Elke nieuwe generatie drinkt minder dan de vorige, en de drankindustrie wordt er nerveus van. Maar kijk beter: de jongste generatie schaft niet het…
Het uur terug
Nederland heeft een borrel, maar geen aperitief. Of toch wel?
Op papier lijkt de borrel op een aperitief: einde werkdag, een drankje, iets hartigs erbij. Maar de borrel heeft een eindtijd en het aperitief heeft…
Dranken die geboren werden uit een verbod
Sommige dranken zijn uitgevonden. De interessantste zijn ontsnapt. In 1915 verbood Frankrijk absint, en zeventien jaar later vulde Paul Ricard het…
Water bij de wijn
De anijsgordel: van Lesbos tot de Bekavallei
Van Lesbos tot de Bekavallei loopt een gordel van anijs, en overal gelden dezelfde drie wetten: nooit alleen, nooit snel, nooit zonder eten. Schenk…
Het louche-effect, of waarom je naar een glas blijft kijken
Schenk water bij een ouzo en de heldere drank slaat traag melkwit uit, in wolken, alsof er weer in het glas trekt. Het heet louchen, en het is…
De graaf, de barman en de soda die sneuvelde
Florence, 1919. Graaf Camillo Negroni heeft genoeg meegemaakt om dorst serieus te nemen, en voor hem staat de keurigste drank van Italië: de…
Wat er op tafel staat (een vergelijkende studie van het hapje)
Niemand heeft ooit een standbeeld opgericht voor het schaaltje olijven, en dat is een fout. Het hapje is de helft van het systeem. Italië geeft het…
De opening zonder alcohol
In Marokko wordt het glas drie keer gevuld en elke vulling smaakt anders: zacht als het leven, sterk als de liefde, bitter als de dood. Atay, de…
De Opening
Achttien uur, overal (de wereldreis van één klokslag)
Het is zes uur. In Milaan staan de olijven al klaar bij een glas dat nog besteld moet worden, in Marseille slaat de eerste pastis troebel, en in…
Italië, het podium
Om zes uur verandert elke Italiaanse stad in een toneel. De barman zet olijven neer voordat erom gevraagd is, de Negroni heeft een geboortejaar en de…
Waarom bitter het nieuwe zoet is
Bitter is evolutionair een alarmsignaal: gif, bederf, niet eten. En toch staat er in elke serieuze aperitiefcultuur een bittere fles op tafel. Dat…
Mulsum, of waarom dit ritueel ouder is dan Europa
Voordat het Romeinse banket begon, kwam de gustatio: eieren, olijven, schelpdieren, en een beker mulsum, wijn met honing en specerijen. Columella…
Het kleine woordenboek van het aperitief
Vijf woorden om mee te beginnen. Fer el vermut. Catalaans voor de vermut doen: het enige aperitief ter wereld dat een werkwoord is. Ombra. Venetiaans…