Achttien uur, overal

Het is zes uur. In Milaan staan de olijven al klaar bij een glas dat nog besteld moet worden, in Marseille slaat de eerste pastis troebel, en in Marrakech valt een straal thee van dertig centimeter hoog. Overal hetzelfde: er schuift iemand aan, en de rest van de dag mag wachten.

Volg de klokslag van Barcelona (waar het vat op zondag wacht) via Lesbos en de Bekavallei naar Porto, en je ziet tijdzone na tijdzone hetzelfde ritueel. Alleen in Utrecht heet dat uur voorlopig nog de file.

Daar gaan we iets aan doen.

Het is zes uur 's avonds. Niet ergens, maar overal: volg de klokslag de wereld rond en kijk wat er gebeurt.

In Milaan zet een barman in de Galleria een schaaltje olijven neer bij een glas dat nog besteld moet worden. Hij weet dat het besteld gaat worden. Het wordt al honderdvijftig jaar besteld.

In Marseille valt de eerste scheut water in een glas pastis en trekt er mist over de oude haven. Op de pétanquebaan wordt nog niet gegooid, want de wet is de wet: eerst schenken.

In Barcelona is het stil. De vermut is daar een zondagskind, en het is dinsdag. Maar in de bodega om de hoek staat het vat klaar en weet de eigenaar precies wie er zondag om half één binnenkomt, en aan welk tafeltje.

Op Lesbos wordt een glas ouzo wittig naast een bord met twee sardines en een kwart tomaat. De man achter het glas heeft nergens haast over. De zon ook niet.

In de Bekavallei schenkt een grootvader arak volgens de heilige volgorde: eerst de drank, dan het water, dan pas het ijs. Zijn kleindochter filmt het. Haar volgers in Beiroet kennen de volgorde inmiddels ook.

In Porto loopt de laatste rondleiding door de lodges van Gaia, maar aan de overkant van de rivier, op een granieten stoepje, gaat een fles witte port open voor twee mensen die helemaal geen rondleiding nodig hebben.

In Marrakech heft een gastheer de theepot dertig centimeter boven het glas. De straal valt, het schuim vormt zich, de kroon ligt op de thee. Drie glazen gaan er komen: zacht, sterk, bitter. Niemand kijkt op een horloge.

En in Utrecht? In Utrecht begint het kwartier waarop heel Nederland in de file staat tussen werk en eten. Voorlopig nog. Daar gaan we iets aan doen.